« Et j’ai vu un nouveau ciel et une nouvelle terre »

Article publié pour la première fois dans la revue Deutscher Verein vom heiligen Land (Association allemande de Terre Sainte) que nous reproduisons ici avec son accord.

Je vis à Jérusalem depuis plus de deux ans maintenant et je travaille au sein de l’équipe pastorale de la congrégation évangélique germanophone. Mes fonctions comprennent l’accueil des pèlerins, ainsi que des actions de proximité et de partage (www.evangelisch-in-jerusalem.org). Notre travail ici se déroule en échange direct avec l’Église luthérienne palestinienne, et nous entretenons également de bonnes relations œcuméniques avec les Églises locales et internationales. Le dialogue interreligieux avec les personnes de confession juive et musulmane est aussi un élément central de notre action communautaire. J’ai acquis une expérience précieuse pour mon travail ici à Jérusalem grâce à mon expérience professionnelle antérieure dans le domaine interculturel et interreligieux, en tant que pasteure de paroisse, ainsi que pendant treize ans comme pasteure auprès des demandeurs d’asile au sein de l’Église évangélique luthérienne du Wurtemberg. De plus, j’ai eu l’opportunité de suivre une formation d’accompagnatrice en traumatologie grâce à mon travail auprès des réfugiés.

Ma compréhension de l’Église a évolué au cours des dernières années, au point que je considère l’écoute des différentes voix et la création de liens comme l’une de nos tâches les plus importantes et nécessaires. Dans ma région, cela se déroule dans un contexte très particulier, politiquement tendu, marqué par la guerre, l’occupation, les traumatismes et des discours polarisés. J’aimerais d’abord aborder les défis que présente cette situation, puis décrire des expériences qui, malgré tout, m’empêchent de renoncer à la quête d’un « nouveau ciel et d’une nouvelle terre ». Cette expression biblique du livre de l’Apocalypse, chapitre 21, est pour moi synonyme du pouvoir de Dieu d’initier le changement ici et maintenant, en nous encourageant et en nous donnant les moyens, en tant qu’êtres humains, de construire des relations authentiques. Ce témoignage biblique est pour moi à la fois un encouragement et un défi.

Défis

Dans le contexte actuel, les massacres et les atrocités commis par le Hamas le 7 octobre 2023 restent d’une actualité brûlante et font écho au quotidien des Israéliens. Les histoires des 1 200 personnes tuées ce jour-là sont étudiées en détail, diffusées via les réseaux sociaux, et leur mémoire est commémorée par des expositions et dans l’espace public. La libération des derniers otages de la bande de Gaza a ému toute la nation, et l’attente angoissante, parfois vaine, de leur retour a mis à rude épreuve de nombreuses familles. Le désespoir face à ce qui s’est passé et la conviction qu’il faut tout faire pour empêcher à jamais une telle attaque imprègnent l’état d’esprit général.
Du côté palestinien, des dizaines de milliers de personnes ont perdu la vie durant la guerre à Gaza. La Cisjordanie est secouée par la violence de plus en plus massive des colons nationalistes et religieux. Environ 3 500 Palestiniens demeurent emprisonnés sans procès ni inculpation. Pour beaucoup, la perspective d’une vie en sécurité et en liberté s’est complètement évanouie. La peur d’un déplacement définitif est palpable dans les conversations.

Je constate quotidiennement que les gens ici souffrent profondément et existentiellement de cette situation, et presque tous racontent des expériences qui les ont amenés à percevoir leur propre vie et l’existence de leurs communautés respectives comme étant gravement menacées. L’espace de communication autour de ces expériences, souvent très différentes, s’est considérablement réduit ces dernières années. À mon sens, il est important de prendre au sérieux ce sentiment sous-jacent afin de comprendre la profondeur des blessures. Ce serait certainement un soulagement pour tous s’il était possible de ressentir de l’empathie pour la douleur des autres. En pratique, cependant, j’ai le sentiment que c’est souvent tout simplement impossible : la douleur et la peur sont si accablantes qu’il ne reste presque plus de place pour autre chose. Dans mes conversations, je constate régulièrement que les mondes des victimes de la guerre de Gaza et ceux des massacres du 7 octobre restent déconnectés, et qu’il règne souvent une absence totale de communication. Les discours sur l’histoire, la culpabilité et les causes qui tentent de dépolitiser le débat et où l’on est disposé à changer de perspective sont, à mon sens, plutôt l’exception.

Il est très douloureux de ressentir cette réalité. Pour parler d’espérance, cependant, il m’est indispensable de prendre cette réalité au sérieux.

Perspectives

Quelle perspective permet de garder espoir dans une telle situation ? Parler d’un « nouveau ciel et d’une nouvelle terre » est-il approprié, et cela contribue-t-il à une gestion constructive de la situation actuelle ? Les réflexions qui suivent sont le fruit d’une recherche sur le terrain, à la rencontre de personnes capables de ne pas rester paralysées par leur propre mutisme. Très peu en sont capables – ce qui rend leur point de vue d’autant plus important à mes yeux ces dernières années.

Je crois que ce sont eux, en particulier, dont le point de vue permet d’éviter de s’enliser dans une solidarité unilatérale et d’envisager la situation dans son ensemble.

Deux exemples de ces attitudes seront présentés ici, qui, à mon sens, peuvent offrir une lueur d’espoir. À titre individuel, ils sont paradigmatiques pour tous ceux qui continuent de défendre avec constance l’idée que chaque être humain, théologiquement parlant, est « créé à l’image de Dieu » et, en termes de droits humains, doté d’une « dignité unique ».

L. est une Juive israélienne. Elle a survécu à l’attaque du Hamas le 7 octobre dans un kibboutz à la périphérie de la bande de Gaza, mais a perdu son mari. Lors d’une cérémonie commémorative, elle a décrit son état d’esprit après ces terribles épreuves en ces termes : « J’ai compris que même dans une situation où je n’avais aucun contrôle, je pouvais encore choisir qui je voulais être. La vérité et le réconfort se trouvent pour moi dans les paroles du rabbin Daniel Epstein, dans le film « Le Dieu absent », qui explore la philosophie d’Emmanuel Levinas. Il dit : « On ne choisit pas ses semblables. Il faut accepter ceux qui nous sont donnés. La véritable épreuve est la responsabilité que j’assume envers eux. De même que je ne peux pas modeler les autres à ma guise, je ne peux pas les changer.» Mais peut-être qu’en changeant de perspective, je peux faire ressortir le bien en eux – ce bien qui réside en eux parce qu’ils sont des êtres humains comme moi. Regarder l’autre en face – sans attentes – ouvre la porte à la responsabilité. Une responsabilité qui est en elle-même l’incarnation de la liberté. Cette liberté peut être un lourd fardeau, mais c’est la seule chose qui puisse rendre la paix possible entre les peuples et contribuer à bâtir une société morale et juste.

… J’ai perçu une motivation similaire, celle de continuer à considérer les personnes de l’autre côté comme des égaux, malgré tout, lors d’une conversation avec S., un Palestinien vivant en Cisjordanie. Sa maison a été détruite à deux reprises et son meilleur ami a été abattu par un colon radical. Malgré cela, il maintient sa position et traite chaque personne avec dignité et respect. À propos de ceux qui veulent le chasser de ses terres, il dit : « Très souvent, ce sont de très jeunes hommes qui devraient être à l’école. J’ai souvent l’impression qu’ils sont victimes de ce système et qu’ils n’ont tout simplement rien appris d’autre.» Et il développe ensuite les pensées qui le soutiennent dans cette épreuve :

« Même dans les moments les plus difficiles, je n’ai jamais perdu espoir. La solidarité de nos amis, de ceux qui ne nous oublient pas, est un véritable soutien pour notre famille. Nous savons que tous les Israéliens ne sont pas des colons radicaux, et nous constatons que beaucoup nous soutiennent et désapprouvent ce qui se passe ici.»

L’espoir qui se dégage de ces deux histoires de vie est particulièrement précieux et exceptionnel dans notre région ces temps-ci. Ceux qui l’expriment se heurtent à l’opposition de leur propre société et sont souvent accusés de contribuer à la « normalisation » et, par conséquent, de trahir la souffrance de leur communauté. Pourtant, ils sont les seuls à garder espoir en un « ciel nouveau et une terre nouvelle ». Les rencontrer est donc un réconfort précieux qui nous permet de garder confiance et de continuer à espérer. Il m’apparaît parfois presque miraculeux que, compte tenu de la situation actuelle, les gens sur le terrain parviennent à penser différemment, à s’opposer aux discours dominants et à adopter consciemment une position différente. Face à ces faits, je suis pleinement conscient que les quelques voix dissidentes ne peuvent, pour l’instant, inverser la tendance ni tracer de nouvelles voies. Cependant, je sais par expérience combien il est important que ces petits îlots ne disparaissent pas complètement. Surtout lorsque la question d’un avenir commun se pose, leur existence sera le fondement d’un nouveau départ. C’est pourquoi il est si important et crucial de raconter leurs histoires et de les soutenir. Ces exemples sont-ils trop insignifiants pour être comparés au silence décrit plus haut ? Est-il naïf d’en parler et d’espérer que cette position différente puisse un jour prévaloir ? Non – car si nous cessons de raconter ces histoires et acceptons le silence comme une fatalité, nous privons ceux qui n’ont pas baissé les bras, et nous-mêmes, du dernier espoir d’un « ciel nouveau et d’une terre nouvelle ».